Họp ban điều hành Giáo Xứ Thiên Ân để thành lập ban MVTT của Giáo Xứ

Những tư thế 'dở khóc dở cười" của nhiếp ảnh gia .

Để chụp được một bức ảnh đẹp các nhiếp ảnh gia phải tác nghiệp trong những tư thế vô cùng kỳ quặc. Công việc của những nhiếp ảnh gia nhiều lúc vô cùng vất vả, họ phải đi những chặng đường dài, hiểm trở... để có thể có những bức ảnh đẹp. Đôi khi để có được góc chụp đẹp thì họ thậm chí phải lội xuống nước, nằm ra đất, leo lên cây... Thế nhưng thành quả có được luôn xứng đáng với công sức bỏ ra. Chính vì thế mỗi người thưởng lãm cần có thái độ trân trọng khi xem ảnh.

Mời độc giả cùng xem chùm ảnh vô cùng hài hước, thể hiện sự say mê sáng tác của những nhiếp ảnh gia!

Người ướt cũng được nhưng nhất quyết máy ảnh không được ướt.

Trèo cả lên cây để chụp ảnh

Lội xuống nước.

Dáng chụp ảnh "khó đỡ" quá.

Anh chàng nhiếp ảnh này thật liều lĩnh.

Ô tí hon dành riêng cho máy ảnh.

Vất vả quá...

Sự linh hoạt

Xếp hàng chụp ảnh nào!!!

Thợ chụp ảnh đường phố, có cả máy in ảnh luôn

Ngồi xếp hàng sau ô tô

Nhiều thứ lỉnh kỉnh quá đi mất

Động vật cũng thích chụp ảnh nè.


Đủ các kiểu ống nhé

Nằm cả ra đất

Chụp được cái bình này thì làm vỡ cái bình khác

Đâu đâu cũng thấy máy ảnh

"Hot" quá cơ

Đôi bạn nhiếp ảnh.

Nhiếp ảnh gia với bộ ria cá tính

Tay trái cầm máy ảnh, tay phải cầm máy quay

Trẻ con chụp ảnh...

... người già cũng chụp ảnh

Say sưa ngắm.

Động tác y như nhau                                                                                                                    Theo Ngựa Vằn (PLXH)

Duyên giữ khách

TT - LTS: Một khoảnh khắc, một gương mặt, một câu chuyện... có thể lướt qua rất nhanh trong vô tình, cũng có thể đọng lại rất lâu trong sự chiêm nghiệm. Tuổi Trẻ mời bạn đọc cùng ghi lại và chia sẻ với mục mới “Khoảnh khắc cuộc sống”.

Ông Ngọc (đeo kính) bên góc phố quen, những người khách quen và những đôi giày quen  - Ảnh: Tự Trung

1

“Cho con hai ký cam, bà ơi”. “Chú mua ăn hay để biếu?”. “Dạ, mua để vắt nước cho em bé uống”. Bà bán hàng lựa nhanh, lau sơ từng trái cam mọng rồi bỏ vào túi xốp, xách vòng qua treo vào cái móc ở giữa xe cho khách và dặn: “Cam ngọt rồi, cho con nít uống không cần thêm đường”. Vài hôm sau, người đàn ông ấy quay lại mua hai ký cam. Bà đã có thêm một khách quen.

Mỗi ngày, ở vỉa hè xéo trước cửa chợ An Đông (đường An Dương Vương, quận 5, TP.HCM), bà bán hết khoảng hai cần xé cam. Lời mỗi ký một vài ngàn đồng cũng cắc củm kiếm tiền được để mấy mẹ con, bà cháu nuôi nhau. “Mưa nắng có dù che cũng đỡ. Mình bán cam chứ có giành giật gì của ai đâu. Khách thương thì mua hoài, khách không thương họ đi mua của người khác, vậy thôi” - bà giải thích lý do đắt khách của mình.

Chợ nào, góc đường nào cũng có thể mua được cam, nhưng vẫn có những khách quen không ngại đường xa tìm đến sọt cam của bà. Bà bảo luôn dặn mình và con gái không bán cam giập, cam héo. Người ta đã tin mình, mình phải giữ. Khách mua cam phần lớn để người già, con nít ăn, vì vậy từng trái cam phải sạch sẽ, đâu ra đó. Cách bà tỉ mẩn, nâng niu từng trái cam khiến khách yên tâm. Nếu để ý thì mua cam của bà ít ai tự tay lựa mà toàn nhờ bà lựa giùm. Bà nhớ khách rất giỏi, nhớ luôn những thói quen của họ, thỉnh thoảng lại có những lời hỏi thăm chân tình khiến khách đứng giữa đường đông mà như được uống ngụm nước cam ngọt mát.

Vì thế khách nhớ bà.

2

Ông Ngọc ngó trời kéo mây rồi nhanh tay thu dọn đồ nghề và những đôi giày của khách vào cho gọn gàng. Dông kéo tới, rồi mưa sầm sập. Một cô gái trẻ chạy xe vọt tới, ông đưa đôi giày gói trong bịch nilông, nói nhanh: “30.000 đồng, cô. Mưa thì núp lát lấy, vội dữ hả?”. Cô gái kéo khẩu trang nói gấp: “Chiều con đi tiệc, ghé sớm cho tiện”.

Ông Ngọc ngồi sửa giày ở góc đường Lê Thánh Tôn - Phan Bội Châu (chợ Bến Thành, quận 1) đã hơn 30 năm. Khách của ông đủ cả tây lẫn ta. Tuổi ngoài 60 nhưng mắt và tay ông vẫn nhanh lẹ trong từng cái nhìn, đường kéo, vệt keo dán. “Người ta đem giày đi sửa là giày mang đã quen chân, không thích đi giày mới. Sửa thì đừng làm cho lạ chân, vậy thôi”. Nói một cách hài hước, ông như bác sĩ “thẩm mỹ” cho giày. Có những đôi giày ông sửa, vài năm sau chủ nhân đi mòn vẹt, lại mang ra đóng đế mới. “Đàn ông hay sửa giày hơn phụ nữ. Người già thích sửa giày hơn đám trẻ” - ông đúc kết.

Không hiếm khách từ xa xôi tới Sài Gòn là ghé chỗ ông. Nhìn đôi giày, ông Ngọc có thể đoán biết khá nhiều về tính cách chủ nhân. Những nhận xét âm thầm ấy khiến ông sửa rồi mà giày vẫn “quen” chứ không “lạ”, giúp khách đi thêm được bao nhiêu dặm đường. Có lần đôi giày khách gửi mãi không tới lấy, tưởng đã mua giày mới thì ba tháng sau ông khách quay lại xuýt xoa xin lỗi vì đi công tác xa đột xuất.

“Già trẻ gì cũng phải kiếm cơm. Mình già, chậm thì phải bù lại bằng cẩn thận. Sửa giày muốn người ta quay lại thì phải nghĩ chân họ cũng là chân mình, không làm dối được” là cách làm nghề của ông.

VŨ BÁCH

Buổi tĩnh tâm kết thúc khoá học MVTT

 Buổi tĩnh tâm cho lớp MVTT. Hạt Tân Sơn Nhì, tại nhà thờ Phú Thọ Hoà, để kết thúc khoá học.Vào lúc 19h00, ngày 29/11/2011. Buổi tĩnh tâm diễn ra thật sôi động và ấm áp, làm cho các học viên càng thêm phấn khởi và quyết tâm để trở thành ,thành viên MVTT thật tốt trong tương lai.
                       Lạy Cha
        Xin dạy chúng con biết cộng tác với nhau
        trong việc xây dựng" Nước Trời" ở trần gian.

Thầy Vinh của Hướng Dương

TT - Khán giả quen thuộc với một Thế Vinh hiền khô ôm guitar “hát” bằng năm ngón tay, chắc ít biết đến một Thế Vinh chu đáo mà nghiêm túc, cứng rắn trong vai trò một người thầy, một trưởng cơ sở nuôi dạy trẻ.

Thầy Thế Vinh trong giờ dạy toán tại cơ sở Hướng Dương - Ảnh: Khả Linh

Đến thăm cơ sở bảo trợ xã hội nuôi dưỡng trẻ mồ côi và khuyết tật Hướng Dương để chuyển 40 chiếc xe đạp cũ mà những người bạn trên Facebook vừa quyên góp hỗ trợ cho trung tâm, chúng tôi bắt gặp thầy trò Thế Vinh đang lúi húi thiết kế sân khấu cho lễ kỷ niệm một năm ngày thành lập (ngày 25-9).

Phải sáng tạo sao cho sân khấu lễ kỷ niệm khác với sân khấu của mùa trung thu vừa rồi là “đề bài” thầy giáo Thế Vinh giao cho các học trò, như một cách anh rèn cho các em những kỹ năng khác ngoài chuyện sách vở... Ngày cuối tuần, Thế Vinh chỉ kịp ăn vội chén cơm để kịp lên lớp lúc 14g. Chia nhau 30 chiếc bàn nhỏ, lớp học chiều 24-9 với hơn 40 em học sinh lớp 11 (trong đó có nhiều em ngoài trung tâm đăng ký học) sôi nổi với những câu hỏi...

Nhìn thầy Vinh xoay như chong chóng từ công việc của người quản lý cơ sở kiêm kế toán, kiêm thư ký, kiêm giám thị đến giáo viên chủ đạo của hàng chục tiết học toán, lý, hóa mỗi tuần, khó ai không khỏi cảm phục. Nhưng kể về mình, về chặng đường dài phía trước với số phận của hàng chục em mà mình tình nguyện làm “đòn bẩy”, Thế Vinh luôn nói bằng giọng nhẹ tưng, hóm hỉnh.

“Ngân hàng Đức Deutsche Bank đã hỗ trợ tiếp tục tổng kinh phí hoạt động của năm tới (gần 1 tỉ đồng cho 43 em học sinh, sinh viên - NV), Hướng Dương không phải đau đầu về tài chính nữa, đó là điều tôi muốn tri ân nhất. Nhưng điều khiến tôi hạnh phúc nhất chính là niềm tin yêu của bè bạn, mọi người. Ngay từ khi tôi chưa có trong tay giấy phép thành lập Hướng Dương, anh em bạn bè đã ủng hộ gần 1 tỉ đồng” - giọng anh đầy lạc quan.

Còn nhớ cách đây một năm, lời nhắn gửi của Thế Vinh: “Tôi đang rất cần vật liệu xây dựng...” (“Tấm lòng của hiệp sĩ một tay” - Tuổi Trẻ ngày 6-4-2010) đã khiến nhiều người không khỏi... hồi hộp cho ý nguyện của anh: thành lập một trung tâm nuôi dạy trẻ mồ côi và khuyết tật chỉ bằng ý chí cứng cỏi của mình, sự động viên của bạn bè, một tờ giấy phép và... một bàn tay trắng. Thế nhưng chỉ sau năm tháng, một trung tâm khang trang nằm ở khu phố 2, thị trấn Mỹ Phước, huyện Bến Cát, Bình Dương mang tên cơ sở bảo trợ xã hội nuôi dưỡng trẻ mồ côi và khuyết tật Hướng Dương đã ra đời.

2. Kỳ thi đại học - cao đẳng năm nay, sau một năm luyện ở “lò luyện thi” của thầy Vinh, 16 sĩ tử của Hướng Dương khăn gói đi thi và đỗ cả 16 em (vào ĐH Bách khoa, Sài Gòn, Sư phạm kỹ thuật, Giao thông vận tải...). Kết quả có thể gây bất ngờ với người khác, nhưng với thầy Vinh thì không nằm ngoài dự đoán.

“Trong 16 em, tôi đoán có năm em sức chỉ vào được cao đẳng, cuối cùng tới 14 em đậu đại học, hai em đậu cao đẳng” - anh cười nói. Bên cạnh công việc dạy học đã gắn bó suốt sáu năm, những công tác khác của một người chủ cơ sở nuôi dạy các em như chỉnh đốn nếp sống, hun đúc ý chí, rèn khả năng tự lập... cứ như là kinh nghiệm lâu năm của Thế Vinh, dù anh chỉ mới bắt tay vào làm đúng một năm tròn.

Nguyễn Đình Phi (Tánh Linh, Bình Thuận) - cậu sinh viên bé nhỏ vừa đỗ vào Đại học Sài Gòn - nói về thầy của mình với ánh mắt kính trọng: “Từ ngày vào đây, em thấy mình có ý chí học hành hơn hẳn. Thầy nghiêm lắm, bọn em đứa nào dậy trễ thầy biết ngay, dậy muộn bị phạt rửa chén”.

Quả vậy, sự nghiêm túc, tính ngăn nắp, lòng tự trọng được Thế Vinh rèn cho các em qua từng chi tiết nhỏ trong nội quy sinh hoạt và học tập dài bốn trang giấy A4: không vào phòng khác giới tính, quần áo dơ phải để trong phòng vệ sinh không quá ba ngày, mượn sách phải có phiếu, lên mạng một ngày đúng nửa giờ theo thời gian quy định...

3. Hiện Hướng Dương đang là “tổ ấm” của 43 em học sinh THPT đến từ nhiều tỉnh thành khác nhau: Bình Dương, Bình Thuận, Quảng Nam, Thanh Hóa... Với mỗi trường hợp gửi hồ sơ xin vào Hướng Dương, Thế Vinh đều đến từng nhà tìm hiểu gia cảnh, gặp gỡ thầy cô giáo chủ nhiệm để nắm kỹ hơn về trình độ văn hóa của từng em.

Học kỳ tới, cơ sở sẽ nhận thêm hơn mười em, nâng tổng số học sinh của Hướng Dương lên 60 em. Không dừng lại ở đó, Thế Vinh dự tính sẽ mở rộng cơ sở để có thể “ôm” được cùng lúc 140 em cần nơi cư ngụ, học hành. 16 em vừa đỗ đại học - cao đẳng, thầy Vinh cũng đã ngược xuôi Bình Dương - Sài Gòn để tìm chỗ ở cho từng em, hầu hết là ở nhà những người bạn thân của anh.

Không có điều kiện ràng buộc gì khi các em ra trường, anh chỉ nhắn nhủ các em phải cố gắng sao để không chỉ tự lo được cho mình mà còn làm được gì đó cho lớp đi sau. Và điều anh mong mỏi nhất ở các em vẫn là “phải thành nhân”.

Cũng vì niềm đau đáu “phải thành nhân” ấy, nỗi lo duy nhất anh nhắc đi nhắc lại trong các câu chuyện luôn là vấn đề giáo dục về nhân cách - lối sống cho các em ở trung tâm. Bởi thế, sau khi trung tâm ra đời, anh đã kịp thành lập tủ sách, lựa chọn và phân loại kỹ từng loại sách, từ sách học làm người đến sách nghiên cứu, sách văn học trong và ngoài nước.

Anh kể tên hàng loạt sách kinh điển mà trung tâm đang cần nhưng chưa có, hàng loạt bộ phim mà anh chủ động liên hệ với Phương Nam Film để có nguồn phim chiếu cho các em vào mỗi cuối tuần. Không chỉ tranh thủ trò chuyện kiểu “tưới tẩm” những triết lý sống cho các em trong những buổi cơm giữa thầy trò, “ông thầy tâm lý” còn dự kiến phải mời chuyên viên tâm lý về trò chuyện với các em trong các buổi sinh hoạt ngoại khóa...

Mất cha từ năm 4 tuổi, mất mẹ năm 7 tuổi, mất một cánh tay trong một lần đi chăn bò bị ngã... Là người trong cuộc, từng mất phương hướng, từng rơi vào tuyệt vọng cùng cực, Thế Vinh ý thức hơn ai hết về sự khó khăn của người khuyết tật, trẻ mồ côi trong việc hòa nhập với cuộc sống, chưa nói đến tìm một con đường đúng để đi. Vì vậy, mong mỏi các em cùng hoàn cảnh không gặp phải những khó khăn về tâm lý, không phải mò mẫm tìm đường đi như mình ngày xưa, Thế Vinh quyết mở Hướng Dương để, nói như anh - “giúp tụi nhỏ đi nhanh và đi đúng”.

4. Những cây trứng cá mới trồng còn chưa kịp tỏa bóng trên cái sân nhỏ của Hướng Dương. Nhưng sự đầm ấm, những nụ cười, niềm đam mê học tập của các em nơi đây đang nhân đầy theo ngày tháng, làm xanh lên niềm tin của chàng sinh viên ĐH Kinh tế năm nào.

Những giọt nước mắt vì một cánh tay bị gãy sau khi ngã từ lưng bò đã khô từ lâu lắm, nhưng ý chí vượt khó học hành của “cậu bé chăn bò” quê Bình Thuận ngày ấy nay lại chảy tràn trong các em học sinh mà anh dìu dắt. Thế Vinh - guitar không ít lãng mạn ngày xưa nay cũng quá bận rộn để nghĩ đến những gì cho đời sống riêng, nhưng nụ cười thì vẫn thường trực đó, vì tin vào từng việc mình làm, vui với từng ngày không vô nghĩa...

Những ai đến thăm Hướng Dương nếu để ý sẽ thấy cổng vào của cơ sở này không có cửa. Dựng cổng không cửa là chủ ý của Thế Vinh, để nhấn mạnh điều mà anh mong đợi: sự tự giác, tự ý thức của mỗi thành viên trong việc giữ mình, biết trong biết ngoài, biết sau biết trước, biết xây dựng mình thành người hữu dụng, và quan trọng là có một tấm lòng rộng mở... Quanh cái cổng rộng mở ấy, những cành hoa hướng dương thầy trò cùng ươm trồng đang vươn lên giữa nắng cháy...

KHẢ LINH

Bận rộn với công việc của Hướng Dương, nghệ sĩ Nguyễn Thế Vinh vẫn sắp xếp để tham gia các chương trình văn nghệ gây quỹ từ thiện. Từ ngày 13 đến 26-10, anh sẽ sang Nhật biểu diễn gây quỹ cho nạn nhân nhiễm chất độc da cam tại Thái Bình, theo lời mời của Hội đồng Hòa bình hữu nghị Nhật Bản - Việt Nam (JVPF).

Cổ tích từ đồng sâu

TT - Vợ chồng ông Năm Bướm, tức Trần Văn Bướm (56 tuổi, quê ở xã Trần Hợi, huyện Trần Văn Thời, Cà Mau), vốn chẳng có mảnh đất cắm dùi. Làm thuê, làm mướn nuôi bầy con sáu đứa. Cảnh nghèo kéo theo ba đứa con lớn sớm bỏ học, vợ chồng ông dốc sức quyết không cho ba đứa sau lỡ dở như đời cha mẹ, anh chị.

Bữa cơm đạm bạc nhưng luôn đầm ấm trong căn nhà trọ của gia đình ông Năm Bướm - Ảnh: Đ.T.C.

     Ông Năm mừng thầm thấy các con, gồm người thứ tư là Trần Thanh Nguyên, người kế là Trần Văn Đặng và đứa út là Trần Thanh Phúc đều chăm học. Nhưng ông Năm Bướm cứ gác tay lên trán: không lâu nữa vào ĐH, CĐ lúc ấy mỗi tháng tốn bạc triệu, tiền đâu mà nuôi.

Mấy bữa sau, tờ mờ sáng ông Năm lận lưng vài triệu đồng, xách theo bao gạo cùng cô con gái lớn đón xe lên Sài Gòn. Đến Sài Gòn, nhờ đồng hương giúp đỡ, ông Năm Bướm thuê căn phòng nhỏ vài mét vuông ở khu phố 6, P.Hiệp Bình Phước, Q.Thủ Đức. Ông xin cho con gái làm công nhân. Phần ông tất tả ngược xuôi kiếm việc làm. Và rồi không ổn định với nghề sửa xe, không vừa sức với nghề bảo vệ, ông vào nghề bán tôm cá.

     Mỗi ngày, từ 1g sáng, Năm Bướm lại đến các điểm bán thủy sản cân tôm đem ra chợ An Đông bán cữ sáng. Trưa về nghỉ tới 13g lại chạy đi cân tôm bán cữ chiều. Ông bán tôm thật thà, chấp nhận lời ít giữ tiếng, không lươn lẹo nên người mua nhớ mặt bận sau lại tìm. Mỗi tháng cắc củm tiền nong, ông gửi gần 2 triệu đồng về quê cho vợ con.

     Một buổi sáng tháng 7-2007, ông nhận được điện thoại từ quê nhà báo Nguyên đã đậu vào Trường ĐH Kỹ thuật công nghệ TP.HCM, Đặng đậu hai trường ĐH Y dược Cần Thơ và ĐH Kinh tế TP.HCM. Đặng còn nói sẽ học kinh tế cho cha con, anh em gần gũi hủ hỉ nhau, ở chung nhà trọ cho đỡ tốn kém.

     Vui đó nhưng ông Năm Bướm lại trĩu lòng, hai đứa cùng lúc đi học ĐH tốn kém chứ chẳng chơi. Ông lại rù rì với vợ: “Hay bà lên trển bán buôn tiếp tui, chứ bây giờ tới đây buông thì thật uổng, người ta cười chết”. Bà Lệ gật đầu, vậy là hai vợ chồng ông Năm Bướm kêu cậu con trai út tên Phúc, lúc đó đang học lớp 10, căn dặn: “Con ở nhà một mình ráng học, ba má lên trển bán buôn gửi tiền về”.

     Năm 2009, Phúc thi đậu vào Trường cao đẳng Điện lực TP.HCM thì cả nhà đã đủ mặt trên Sài Gòn, phòng trọ quá chật hẹp cho năm người, ông Năm bấm bụng thuê căn phòng rộng hơn ngay đầu lộ với giá 3 triệu đồng/tháng. Ông mua thêm các thứ lặt vặt bán tạp hóa kiếm đỡ đồng nào hay đồng nấy. Phúc cũng noi theo hai anh, hôm nào trống tiết hay ngày nghỉ lại ra chợ phụ gia đình bán tôm.

     Bảy năm dài đằng đẵng, ông Năm Bướm khoe Nguyên, Đặng đã tốt nghiệp và đều tìm được việc làm.Ông Năm Bướm nhẩm tính Phúc còn gần nửa năm là tốt nghiệp, khi đó vợ chồng ông sẽ lo chuyện về quê. Ông Năm cười: “Nhớ quê quá, bỏ đi lâu, không biết cái nhà ở dưới có bị mối mọt ăn sụp không nữa”.

ĐẶNG THÀNH CÔNG

Giọt nước mắt mùa Trung thu

TT - Tôi có cậu em trai út cất nhà sát bên cạnh. Hai vợ chồng cậu đều đi làm từ sáng đến tối mịt nên từ lúc có đứa con đầu cho đến khi đứa thứ hai hơn 3 tuổi, nhà lúc nào cũng phải có người giúp việc. Em dâu tôi nhà ở Long An nên hầu hết người giúp việc do gia đình kiếm giúp.

     Những người giúp việc cho em tôi đều là phụ nữ có tuổi ở miền Tây. Mỗi con người là một số phận. Như dì Ba ở Long An, không chồng không con, đã có tuổi nên lúc nào di chuyển cũng chậm chạp. Làm được hơn ba năm, già yếu nên dì nghỉ về quê. Ở quê dì còn miếng đất, đứa cháu kêu dì bán đi, qua nhà nó ở, lấy tiền dưỡng già. Bán xong, tiền cháu lấy hết, dì ở chung, bữa vui thì nhờ, không vui thì chịu.

Cách đây hai năm, gần đến rằm Trung thu, dì nhắn qua nhà má vợ em tôi: “Hồi ở với hai vợ chồng chú Quang, cứ Tết Trung thu bánh nhiều lắm, nhờ nói vợ chồng chú gửi cho tôi một cái ăn cho đỡ thèm”.

Em tôi nghe nhắn vội nhờ dưới đó đi mua một hộp bánh đem cho dì. Đứa cháu kể dì ăn hết một cái bánh, nói ngon quá rồi quay mặt vô vách ngủ và đi luôn. Hôm đám ma, đứa con lớn của em tôi nghỉ học một ngày về Long An lạy dì để nhớ công dưỡng nuôi của dì. Em trai tôi buồn cả tuần, nhớ má lúc còn sống cũng thích ăn bánh trung thu. Hồi nhỏ nghèo quá, đi học được trường phát cho cái bánh là cất đem về cho má.

Còn dì Tư ở Cai Lậy (Tiền Giang) có hai đời chồng. Ông chồng sau tứ đổ tường thì dính hết hai là gái và rượu. Dì Tư mang nợ vì chồng mà chồng cũng không để yên nên phải dẫn con gái tha phương cầu thực. Dì vừa giúp việc cho em tôi, vừa phải chăm lo cho con gái đi làm công nhân, ở trọ gần đó. Đứa con nhỏ của em tôi từ lúc mới lọt lòng đã được dì Tư chăm sóc.

Gần Trung thu, tôi gửi dì hộp bánh, dì và con gái chỉ ăn một cái, còn lại bao nhiêu đem gửi về quê. Dì bảo: “Tội nghiệp thằng Út dưới đó, từ nhỏ đến lớn có bao giờ được ăn miếng bánh trung thu nào đâu”. Dì Tư về quê, nghe nói bị té sao đó, đi phải chống nạng và về ở cùng đứa con với người chồng trước. Không biết Trung thu này dì và các con đã ăn miếng bánh nào chưa?

Ngoài dì Ba, dì Tư... còn có chị Út ở Nhà Bè (TP.HCM), dì Sáu ở Tân Trụ (Long An) và bây giờ là dì Năm ở Trà Vinh. Nhà dì Năm có mấy đầu xe đò nhưng làm ăn sao đó phải mang công mắc nợ, đành xa nhà làm thuê kiếm tiền gửi về trả nợ. Tối rồi tôi qua thấy hai đứa cháu đang hát bài về trung thu theo chương trình quảng cáo trên truyền hình, dì Năm nằm trên ghế mây trước nhà đang chảy nước mắt vì nhớ chồng nhớ con.

Vì hoàn cảnh, các chị các dì phải bỏ gia đình ở quê mưu sinh nơi đất lạ quê người. Tết Nguyên đán bao giờ cũng được về nhà nhưng cứ mỗi mùa Trung thu đến thì ăn một miếng bánh - với nhiều người có khi là miếng bánh trung thu đầu tiên được ăn trong đời - lẽ ra phải thơm ngon ngọt ngào, lại có vị mằn mặn của nước mắt nhớ nhà, nhớ con, nhớ chồng...

Truyền hình vẫn đêm đêm quảng cáo bánh trung thu bằng những cảnh sum họp gia đình giàu có, đông đủ tam tứ đại đồng đường. Không biết hàng vạn gia đình đang sum họp bên nhau như vậy có cảm nhận được giá trị của hạnh phúc này không và có biết còn hàng ngàn, hàng vạn người xa quê, xa người thân đang cám cảnh bằng những giọt nước mắt tủi phận khi nhìn cảnh quây quần hạnh phúc của gia đình người khác - dù chỉ là trên truyền hình...

Tôi nhủ thầm trong bụng: để tối về nhắc cô em dâu cho dì Năm về nhà ít ngày và gửi biếu hộp bánh để dì đem về cho con cháu.

ĐỖ THỊ HUỲNH HOA

Nỗi niềm bà Cầu

TT - Ngôi nhà nhỏ ấy nằm ngay cạnh UBND xã Yên Phong (Yên Mô, Ninh Bình). Chiếc giường đơn kê lọt thỏm trong gian bếp. Trên đó, bà Hà Thị Cầu nằm co ro, đắp trên mình chiếc chiếu đã cũ sờn. Bà ho húng hắng, chiếc chiếu tuột xuống để lộ thân hình nhỏ bé. Những ngón tay gầy gò của bà lại khó nhọc kéo manh chiếu lên...

Bà Hà Thị Cầu đang "truyền nghề" cho một cô gái Hà Nội - Ảnh: Quốc Nam

Người ta gọi bà Hà Thị Cầu là người hát xẩm cuối cùng của thế kỷ 20, là "báu vật nhân văn sống" của đất nước. Giờ bà Cầu đã bước sang tuổi 94, ngưỡng tuổi lẽ ra được an nhàn nghỉ ngơi.

"Giọt nước, cánh bèo"

"Tội quá! Muốn mua cho bu tấm chăn nhưng bu không chịu, cứ bảo đắp chiếu từ những ngày hát ở chợ quen rồi. Độ này bu lẫn lắm, sức khỏe bu cũng yếu. Nay ai mời đi hát bu chẳng đi được nữa. Mà lâu lắm rồi không ai mời bu đi hát"- chị Mận (con gái út bà Cầu) kể lại.

"Tiên sư mày, lẫn là lẫn thế nào được, có bài xẩm nào mà tao không thuộc đâu nào"- vừa dứt cơn ho bà Cầu nói vậy.

Tôi bảo: "Bà ơi, bà hát cho con nghe với!". "Mới sáng ra chưa ăn đói lắm, mà phải có cái tu tu vào thì bà mới hát được"- bà Cầu bảo thế. Cái "tu tu" bà nói là vài chén rượu mỗi ngày. Bà Cầu uống rượu từ năm lên 10 tuổi khi theo mẹ đi hát. Mẹ bà - một phụ nữ mù lòa - đã chọn cách hát xẩm để mưu sinh.

Từ khi còn ẵm ngửa, Hà Thị Năm (tên hồi nhỏ của bà Cầu) được bà nội bế đi lưu lạc khắp hang cùng ngõ hẻm của vùng đất chiêm trũng Nam Định. 5 tuổi, cô bé Hà Thị Năm đã biết cầm chiếc thau đồng ngửa mặt gọi "bà ơi, cô ơi" để xin đồng tiền lẻ trong giọng hát nỉ non của bà nội và bố mẹ.

10 tuổi, khi biết đủ tất cả mọi ngón nghề của một xẩm ca cũng là lúc bà nội và bố Năm lần lượt qua đời. Bà mẹ mù lòa dắt díu Năm sang Yên Mô, Ninh Bình làm người hành khất hát rong. 10 tuổi, Năm học cách uống rượu cầm hơi để qua cơn đói nơi phố chợ. Cũng nhan sắc mặn mà, cũng tiếng hát hay tay đàn ngọt làm xiêu lòng người, nhưng không ai ngỏ lời với một cô gái trót mang nghiệp "xướng ca vô loài" như Năm. 16 tuổi, Hà Thị Năm gật đầu làm vợ ông Nguyễn Văn Mậu đã 46 tuổi. Bà là vợ lẽ thứ... 18 của ông.

Sinh con đầu lòng được vài ngày, Hà Thị Năm phải gửi con để ra chợ hát kiếm cơm. Một mình một đàn một phách, ai gọi ở đâu Năm đi hát ở đó, từ góc chợ tới đám tang, đám lễ. Có ngày không kiếm được đồng nào, Năm phải lấy dây thắt bụng lại để qua cơn đói, phải xin chén rượu uống cầm hơi. Cứ như thế trọn cả đời người, Hà Thị Năm mang nghiệp "xẩm ca" và tìm quên nỗi buồn trong chén rượu.

Chị Mận bảo: "Trước đây cứ uống xong một chén là bu hát rất hay, giờ bu hát ít lắm". Sáng nay, sau khi ăn sáng và uống một chén "tu tu", bà Cầu đòi chén thứ hai, hết chén thứ hai bà đòi chén thứ ba. Rồi bà nói nhiều. Bà đọc nhiều câu hát nhưng bà không hát. Cả những ngày sau cũng thế. Cây nhị, cây đàn treo trên vách nhà im ắng, buồn tênh!

Giới nghệ thuật nhiều người gọi bà Cầu là "sư phụ". Báo chí viết nhiều về bà, nhiều người quan tâm đến bà, nhưng những điều ấy không làm bà hết nghèo. Miếng ăn của cả gia đình giờ trông vào những ống lươn anh Lới - chồng chị Mận, đi đặt mỗi đêm.

Nỗi niềm truyền nhân

Năm nọ, trong một buổi biểu diễn lớn ở Hà Nội, một nghệ sĩ đã hứa trước toàn thể khán giả rằng sẽ nuôi bà Cầu đến khi nào bà... về thế giới bên kia. Trong năm đầu tiên, mỗi tháng nghệ sĩ ấy gửi về cho bà Cầu 500.000 đồng, đến những năm tiếp theo thì bặt tăm không có tin tức gì nữa. "Tội nghiệp, bu cứ bắt tôi gọi điện cho người ta, tôi gọi thấy đổ chuông mà không ai bắt máy. Lấy số lạ gọi vào người ta bắt máy nhưng nghe mình xưng tên thì họ cúp máy chẳng nói gì. Tôi biết lòng người phải có lúc này lúc kia, nhưng chỉ tội bu tin lời hứa, cứ bắt mình gọi hỏi thăm mãi" - chị Mận ngậm ngùi.

Một lần khác, có đoàn nghệ thuật đi ôtô về rước bà Cầu lên Hà Nội chơi. Họ hứa sẽ đài thọ tiền đi lại, nuôi bà ăn ở, với điều kiện bà sẽ dạy hết cho người ta những bài hát xẩm bà thuộc. Bà Cầu lấy làm vui lắm, vì ở quê bà muốn dạy hát cho con cháu nhưng chẳng đứa nào chịu học. Lên Hà Nội, bà dạy hát liên tục trong 10 ngày. Nhưng khi người ta học được gần hết các ca khúc của bà, họ trả bà 1 triệu đồng tiền công. Tiền xe cộ, tiền ăn uống bà phải tự túc. Người ta bảo mẹ con bà Cầu bị lừa. Chị Mận buồn lắm, bảo "Bu sức yếu, lần sau đừng đi nữa, khổ thân". Bà Cầu chỉ im lặng.

Nhưng lần sau có người mời đi Hà Nội hát, bà Cầu lại nằng nặc đòi đi. Sau vài đêm diễn ở Hà Nội, các nghệ sĩ giúi vào tay vợ chồng chị Mận 1 triệu đồng. Họ nói nhỏ: "Đây chỉ là một phần tiền công hát của cụ thôi, phần còn lại một thời gian nữa khi sắp xếp được sẽ gửi cho cụ sau". Nhưng tới nay hơn một năm trôi qua, số tiền ấy vẫn không được gửi về.

Mấy năm nay báo chí rầm rộ đưa tin về cô bé Lê Thị Thu Sợi là truyền nhân của bà Cầu. Báo chí đăng tấm hình Sợi và bà Cầu ngồi chung với nhau trên một manh chiếu xẩm. Những người yêu xẩm ai cũng vui mừng khi biết bà Cầu đã có học trò, có thể truyền lại cái hồn của từng bài xẩm. Thu Sợi đang là thành viên của Đoàn Chèo Ninh Bình. Ngồi trước chúng tôi, Sợi bảo: "Em chỉ qua bà Cầu chơi chứ không học nhiều từ bà. Còn tấm hình có trên mạng là do một nhà báo bảo em và bà ngồi chung để chụp.

Chị Mận, anh Lới và nhiều người dân ở thôn Quảng Phúc đều bảo trước đây Sợi có qua học hát ở nhà bà Cầu cả tháng trời. Ai yêu xẩm tìm đến nhà muốn học, bà Cầu đều vui vẻ dạy. Hỏi về học trò của mình, bà bảo: "Dạy mấy tháng rồi nó đi luôn, chắc nó bận nhiều việc nên không thấy ghé thăm bà. Mà nghe nói nó được hưởng lương nhà nước, được đi hát xẩm tận trên tỉnh cơ đấy, cũng mừng cho nó!".

Lần trước, lần trước nữa khi về thăm bà Cầu chúng tôi đều được nghe bà hát, bàn tay bà kéo nhị như cứa dao vào lòng người sau mỗi tiếng hát. Hát đối với bà Cầu không chỉ để vui mà như nước uống, cơm ăn, đã thật sự như một phần máu thịt không thể tách rời trong cơ thể bà.

Thế mà giờ bà Cầu không muốn hát nữa!

Hằng đêm, bên chiếc giường nhỏ hẹp, dưới manh chiếu đắp đơn sơ, vẫn những nhịp thở ngắt quãng, vẫn là bà Cầu như góc chợ buổi nào mẹ con người hành khất đã sống. Nay bà vẫn nằm đó trong ngôi nhà nhỏ ở Yên Mô, Ninh Bình. Chỉ khác là phía sau manh chiếu ấy, bà Cầu giờ đã không còn muốn giữ lại một đam mê, một nhát đưa tay trên cây nhị hay bàn chân trái dập phách. Có vẻ như bà đã thả trôi từng ngày nhọc nhằn vất vả cùng tiếng hát danh bất hư truyền của mình. Sau tất cả những vui buồn, sướng khổ, thị phi của một kiếp người, vẫn chỉ nghe bà Hà Thị Cầu nói một câu nhẹ bẫng: "Mình ăn ở sao thì đều có giời, có Phật".

TÂM LỤA - HOÀNG ĐIỆP

Thót tim cảnh hàng chục học sinh bơi sông tìm chữ

   Hàng chục học sinh ngày hai buổi bơi qua sông đến trường. Để áo quần và sách vở không bị ướt, các em chuẩn bị sẵn một bao nilon lớn, cho quần áo và cặp sách vào, buộc kín lại. Qua đến bờ sông bên kia, các em lại lấy quần áo ra mặc vào...

Nhận được thông tin từ nhiều giáo viên ở xã Trọng Hóa, huyện Minh Hóa, Quảng Bình về thực trạng học sinh bản ông Tú, bản Ka Oóc đi học phải bơi qua sông, chúng tôi đã vượt quãng đường hàng trăm km để có mặt tại khe Rào (thượng nguồn sông Danh), tận mắt chứng kiến cảnh tượng buồn rơi nước mắt: Hàng chục học sinh, giáo viên phải bơi qua sông đến trường Tiểu học Hưng (xã Trọng Hoá, huyện Minh Hoá). Để áo quần và sách vở không bị ướt, các em chuẩn bị sẵn một bao nilon lớn, cho quần áo và cặp sách vào bao, buộc kín lại. Qua đến bờ sông bên kia, các em lại lấy quần áo ra mặc vào.

Hôm chúng tôi đến, sau cơn mưa rừng hôm trước, nước khe Rào còn sâu và chảy xiết. Qua một bãi đá bồi sau những trận lũ chừng 20m, 15 học sinh từ lớp 1 đến lớp 5 người đen nhẻm, cởi hết quần áo, cho cùng toàn bộ sách vở cho vào một túi ni-long rồi thổi căng lên, hì hục bơi qua đoạn sông dài khoảng 15m. Những chiếc túi đó, ngoài tác dụng giữ khô quần áo, sách vở còn như một cái phao giúp các em qua sông.

Em Hồ Không (học sinh lớp 5A, trường Tiểu học Hưng) cho biết: “Nước chỗ này sâu và chảy xiết nên chúng cháu sợ lắm. Nhưng vì muốn đến trường học cái chữ để mong sau này có cái nghề cho đỡ khổ nên phải liều mình bơi qua sông thôi”. 

Được biết gần một năm trước, gần bản Hưng có một chiếc thuyền độc mộc chở khách qua sông nhưng không đáp ứng đủ nhu cầu nên nhiều người vẫn phải chọn cách bơi qua sông. Nhưng trận lũ lịch sử cuối năm ngoái đã cuốn trôi mất con thuyền này.

Chị Hồ Thị Thanh - một người dân sống lâu năm ở đây - cho biết: Trên con sông này đã có nhiều người bị nước cuốn trôi, nhưng may mắn chưa ai mất mạng.

Mùa lũ năm 2009, cô Cao Thị Thức - giáo viên Trường Mầm non Trọng Hóa - cùng một giáo viên khác qua bản ông Tú dạy học trên con đò nhỏ; ra giữa dòng gặp nước xoáy làm lật đò. Cô giáo kia biết bơi nên bơi được vào bờ; còn cô Thức bị nước cuốn trôi gần 200m; rất may sau đó đã được một người dân cứu sống.

Trường hợp gần đây nhất là ông Hồ Nhâm ở bản ông Tú; trong khi bơi qua sông đã bị chuột rút, nước cuốn trôi nhưng cũng may mắn có người đến cứu giúp kịp thời.

Gặp chúng tôi bên dòng sông Danh, thầy Đinh Thanh Tùng - giáo viên trường Tiểu học Hưng - cho biết: “Việc học sinh bản ông Tú bơi qua bản Hưng để học lấy con chữ đã diễn ra khá lâu nay. Học sinh ở đây khó khăn lắm. Để có con chữ các em nhiều khi phải đổi lấy cả tính mạng”.

Thầy Đinh Thiêm - Hiệu trưởng trường Tiểu học Hưng - bày tỏ niềm lo lắng: “Thấy học sinh bơi qua sông đến trường học chữ nhà trường cũng bất an lắm. Dù nhà trường đã phối hợp với phụ huynh cùng giáo viên các lớp trực ban theo dõi mỗi khi học sinh qua sông đến lớp hoặc về nhà nhưng vẫn thấy không an tâm”.

Thầy Thiêm cho biết thêm, mùa mưa về nước khe Rào dâng lên rất nhanh và chảy mạnh nên học sinh phải nghỉ học dài ngày. Trung bình mỗi năm, học sinh bản ông Tú phải nghỉ học ít nhất 1 tháng do mưa lũ. Chính vì thế nên ảnh hưởng rất lớn đến chất lượng dạy và học.

Trao đổi với PV ông Hồ Phin - Bí thư Đảng ủy xã Trọng Hóa cho biết: “Không riêng bản ông Tú mà bên trong còn có bản Ka Oóc mọi hoạt động đi lại cũng đều phải bơi qua sông. Để xây dựng cầu phải cần một khoản kinh phí rất lớn trong khi kinh tế xã lại đang còn rất khó khăn. Vừa rồi đã có một đoàn về tiến hành kiểm tra khảo sát nhưng nghe bảo với nguồn kinh phí 5 tỉ đồng là chưa đủ để xây dựng một cái cầu. Hiện chúng tôi đang mong các cấp ban ngành quan tâm hơn nữa để các em học sinh, giáo viên và người dân bản ông Tú, bản Hưng, bản Ka Oóc, xã Trọng Hoá sớm có một cây cầu nhằm thuận tiện và an toàn cho việc đi lại”.
Theo Đặng Tài (Dân trí)

• Để có con chữ, các em nhiều khi phải đổi lấy cả tính mạng
• 

Tiếng chim kêu xé lòng

TT - Tôi thức trắng đêm 2-9 giữa hàng chục hecta lúa thuộc xã Bùi Xá, huyện Đức Thọ (Hà Tĩnh) mới thấu được những tiếng chim kêu xé lòng khi chúng vừa bị dính bẫy lưới của thợ săn.

    Tiếng kêu vô vọng của những con chim trời quẫy đạp giữa mắt lưới rồi tắt lịm trong bàn tay thô ráp của thợ săn, khi cái mỏ dài và nhọn của chúng bị bẻ gãy gập không thương tiếc. Trời đêm như chìm vào mông lung những tiếng chim trời.

     Lúc trời chạng vạng, sau khi rải xong những hàng lưới cao hơn đầu người và chạy dài theo từng bờ ruộng bao lấy cả cánh đồng, những thợ săn về nhà ăn tối. Cơm nước xong, họ ra trực lưới chim đến sáng. Một thợ săn trẻ tên N. cho phép tôi theo cùng. Lúc đó, N. vừa từ trong làng ra, đặt một chai rượu xuống cái chõng nan trong khu vực đánh chim của mình rồi vặt lông con kích để nướng, nhậu trong đêm.


     Tiếp đến, N. cùng bạn săn lúi húi lắp băng cassette, nối máy vào bình ăcquy để phát đi tiếng chim “mồi”. Khi thì băng phát ra tiếng “kích, kích” giống hệt tiếng chim kích đang kêu giữa trời đêm, khi thì băng phát tiếng gà nước, lúc thì rền rĩ tiếng cu guốc... Bốn phía cánh đồng rộn lên tiếng chim mồi. N. bảo: “Khi nào nghe cây sào rung chuông thì dậy mà đi gỡ chim. Nghề này thịnh hành ở Bùi Xá đã chín năm nay. Có thợ kiếm hàng chục triệu đồng mỗi mùa săn từ tháng 5 đến tháng 10 đấy”.


      Sáng ra, dọc đường 8 (gần khu vực bẫy chim) xuất hiện những điểm bán chim trời nhộn nhịp. Người bán luôn tay vặt lông mới kịp có chim bán cho khách, mỗi con 20.000 đồng. Người ta treo từng đôi chim tà dặt, gà nước, gà lôi lên để quảng cáo cho điểm bán chim, mỗi con giá 70.000 đồng. Riêng vịt trời có giá 400.000 đồng/con. Vừa lúc tôi thấy ông chủ cầm kéo cắt cánh con vịt trời thì một con diệc đã bị vặt trụi lông lại nhô cao cái cổ lên kêu. Tiếng kêu nghe thảm như tiếng chim kêu đêm qua tôi nghe trong “vùng cấm bay” giữa mênh mông cánh đồng làng miền Trung lắm nắng nhiều mưa này.

Thợ săn chuẩn bị ăcquy, máy phát cho một đêm …

Những chú chim bị vặt trụi lông, mắt tròn như …

Những mành lưới được giăng cao trắng …

Cảnh mua bán chim

VŨ TOÀN