Lời Nguyện 33

Lạy Thầy Giêsu,

Thầy không gọi chúng con là tôi tớ,

Thầy cũng không chỉ coi chúng con là môn đệ.

Thầy còn coi chúng con như bạn hữu của Thầy,

vì Thầy đã thổ lộ cho chúng con

những điều riêng tư thầm kín nhất

trong tương quan giữa Thầy với Cha,

Hơn nữa, sau phục sinh,

Thầy đã gọi các môn đệ là anh em.

Mặc nhiên Thầy tự nhận mình là Anh Trưởng

đứng đầu một đoàn em đông đúc.

Xin cho chúng con

luôn thi hành ý muốn của Cha

để trở nên những người anh em

cùng huyết nhục với Thầy.

Lạy Thầy Giêsu, Thầy đã nâng chúng con lên

làm môn đệ, làm bạn, làm anh em của Thầy

Còn Thầy lại hạ mình xuống

phục vụ chúng con như người tôi tớ,

rửa chân cho chúng con như một nô lệ

và chết thay cho chúng con trên thập giá.

Xin cho chúng con hiểu được tấm lòng của Thầy

và sống yêu thương mọi người như anh em.Amen.

DANH NGÔN

Chưa có người nào hành vi phẩm hạnh không đoan chính lại là người yêu nước được.

*******

Người siêng năng học lần lần tự tạo cho mình sự tôn quý mà chức tước, tiền của không mua được.

VOL TAIRE

Những mảnh đời rổ rá

TT - Rổ rá sẽ nương tựa nhau gồng gánh đi qua cuộc đời - đó là những câu chuyện mà bạn đọc sẽ bắt gặp trong loạt bài này. Ấy là những mảnh đời đã gặp gỡ và gắn bó với nhau trong éo le biến cố, khó nghèo. Thay vì buông xuôi và tan vỡ, họ đã tìm cách vượt lên số phận để sống đàng hoàng trong “nghĩa” và “tình”.

Kỳ 1: Nỗi lòng Ly “vé số”

Có một người phụ nữ khi nói phải thật lâu mới được một tiếng, khi đi thì chân liêu xiêu như say rượu. Nhưng chính chị đã một tay nuôi dạy hai cô con gái và chăm sóc người chồng bị bệnh tâm thần của mình bao nhiêu năm nay với một niềm tin mãnh liệt:“Con mình sẽ học hành thành tài, chồng mình sẽ hết bệnh”. Chị là Trần Thị Mỹ Ly, người mà dân ở khóm 3, phường 3, TP Vĩnh Long thường gọi với biệt danh quen thuộc: Ly “vé số”.

Vợ chồng chị Ly - anh Minh, cặp “rổ rá” đầy hạnh phúc - Ảnh: Ngọc Nga

"Số" và "phận"

“Con ở đây ngoan chiều ba mẹ tới đón nhé”, đã hơn 40 năm trôi qua Mỹ Ly vẫn không thể quên được lời hứa của ba mẹ khi đưa chị vào tu viện Cái Mơn vào một ngày mưa tầm tã. Nhưng buổi chiều đó chẳng bao giờ đến. Hình bóng ba mẹ ngày càng nhạt nhòa, chỉ còn câu nói ấy không bao giờ phai được. Cô bé Mỹ Ly thành thiếu nữ, vẫn chiều chiều ra cổng ngóng trông!

Ngày thống nhất đất nước, tu viện đóng cửa. Mỹ Ly lang bạt khắp nơi. Bị chứng kinh phong bẩm sinh, giọng nói ngọng nghịu, dáng đi khập khiễng nên chẳng có ai nhận chị vào làm. Cuối cùng một người thương tình đã nhận chị vào phục vụ quán phở. Sự thông minh của chị đã khiến ông bà chủ tin tưởng, dần dần giao cho công việc quản lý. Tại đây, chị đã gặp người thanh niên tên Trần Ngọc Minh. Là một thanh niên khỏe mạnh, hằng ngày anh chở giá đậu tới bỏ mối ở quán phở nơi chị Ly đang làm. Cô gái nói không rành, đi không vững nhưng sắc sảo và thông minh đã khiến anh đem lòng yêu mến. Sau những mặc cảm, chối từ của chị, cuối cùng họ cũng nên vợ nên chồng. Ngày cưới, ba mẹ chồng tuyên bố từ mặt con trai và không bao giờ chấp nhận một người con dâu tật nguyền.

Cưới nhau xong, vợ chồng chị Ly dắt díu nhau đi khắp nơi kiếm sống, đến nơi nào cũng ở nhà mướn tạm bợ qua ngày. Khi hai cô con gái Mỹ Ngọc và Mỹ Tiên ra đời, hai vợ chồng chị về ở hẳn thành phố Vĩnh Long, vẫn là những căn phòng trọ bé tẹo, xập xệ. Tưởng vậy rồi cuộc sống sẽ dần khá lên khi vợ chồng chăm chỉ làm thuê làm mướn nuôi con. Nhưng anh Minh đột nhiên đổ bệnh tâm thần phân liệt khi bé Ngọc lên 4, bé Tiên lên 1. Những khó khăn, vất vả của cuộc đời chị dường như chỉ mới bắt đầu.

Để có tiền nuôi chồng con, chị Ly chạy làm mướn khắp nơi. Làm cả ngày mà vẫn không đủ tiền mua bột cho con, mua thuốc cho chồng, chị quay qua bán vé số. Bước chân chông chênh, xiêu vẹo của chị đi khắp nơi từ sáng sớm đến tối mịt mới về. Ấy vậy mà thỉnh thoảng lại bị đuổi ra khỏi nhà trọ vì không có tiền đóng. Một lần, tới ngày đóng tiền nhà thì bé Tiên lên cơn sốt, chị dồn hết số tiền có được mua thuốc cho con. Bà chủ đuổi cả nhà ra đường khi trời bắt đầu tối, mặc nồi cơm của chị đang sôi dở. “Có tiền thì tới đóng rồi mới được chuộc đồ về” - bà nói như đinh đóng cột. Chị dắt chồng con đi lang thang ngoài đường khi trời sẩm tối. Đứa con gái bé bỏng run rẩy lên cơn sốt trong tay, chồng ngẩn ngơ đi theo, chị nghẹn ngào chẳng biết đi về đâu.

Con lớn lên chút, bắt đầu đi học, đôi chân chênh chao của chị càng đi nhiều hơn. Ngày bán vé số, tối về ai kêu gì làm đó. Người kêu ẵm con, người kêu giặt đồ... việc gì chị cũng sẵn sàng làm. Khi chị trở về căn phòng trọ nhỏ bé thì hai đứa con đã say giấc. Hôm nào chồng không lên cơn thì chị được ngả lưng một chút, hôm nào chồng trở bệnh đi lang thang thì chị lại lội bộ đi kiếm khắp nơi. Có hôm kiếm được chồng về cũng là lúc trời sáng, chị cầm xấp vé số đi khắp phố phường mà đầu óc như trên mây...

Niềm hi vọng

Một lần, không có ai coi, chị dắt con đi theo bán vé số. Thấy hai đứa bé xinh xắn, một đôi vợ chồng Việt kiều Mỹ tìm tới tận nhà trọ năn nỉ xin hai đứa bé. Nếu đồng ý, vợ chồng chị sẽ được một căn nhà đầy đủ tiện nghi và 10.000 USD. Lúc ấy chị chối từ bởi:“Con là niềm hi vọng lớn nhất của tui, hơn nữa tui đã từng mồ côi nên hiểu tình thương cha mẹ cần thiết như thế nào!" - chị nói chậm rãi từng lời như rút từ tận tâm can.

Có những lúc quá khó khăn, nhiều người khuyên chị cho hai đứa nhỏ nghỉ học ở nhà phụ bán vé số nhưng chị lắc đầu. “Mẹ cầm tờ vé số đi ngoài mưa nắng để con được cầm cây viết ngồi trong nhà. Nếu hai con không chịu khó học thì mẹ chẳng còn sức lực mà đi tiếp đâu”- chị dặn con như vậy. Rồi người mẹ tật nguyền hồ hởi nói tiếp: “Cô giáo chủ nhiệm bé Ngọc mới gặp tui ngoài chợ, khen nó vừa ngoan lại vừa học giỏi. Cô bảo đang xin học bổng Trần Đại Nghĩa cho nó. Nghe xong tui hết mệt luôn”. Nụ cười rạng rỡ nở trên khuôn mặt sương gió của người mẹ này.

Mỹ Ngọc năm nay học lớp 10, ước mơ được học đại học kinh tế để kiếm tiền cho bố mẹ đỡ khổ. Còn Mỹ Tiên năm nay học lớp 7, ước mơ làm bác sĩ để chữa bệnh cho bố mẹ.

“Ở đời nhiều người tốt lắm” - dù cuộc đời nhiều thiệt thòi nhưng chị Mỹ Ly vẫn luôn tin như vậy. Trong câu chuyện khó nhọc, chị dành nhiều thời gian để nhắc về những người đã giúp đỡ mình qua cơn khốn khó. Anh Tám công an cho mướn phòng trọ trong cái đêm cả nhà chị bị đuổi lang thang ngoài đường, anh cũng cho mượn tiền để chuộc đồ sau đó. Anh Lượng - một thành viên hội đồng nhân dân TP Vĩnh Long, lo thủ tục giấy tờ để con chị được tới trường...Bà con lối xóm có gì cũng gói ghém mang cho.

Trong căn nhà nhỏ mới xây bởi chương trình “Chắp cánh ước mơ” của Đài truyền hình Vĩnh Long và báo Vĩnh Long, chị Ly rưng rưng: “Cả đời đi ở trọ, đâu dám mơ tới. Vậy mà cuối cùng cũng có được căn nhà. Tui biết ơn mọi người lắm!”.

Trong túi xách của chị, ngoài những tờ vé số còn có những cuốn sách có tựa như: Tư duy tích cực, Tổ chức cuộc sống, Quà tặng cuộc sống... Đó là những cuốn sách mà khi tham gia những khóa học do Hội Khuyết tật TP Vĩnh Long tổ chức người ta tặng chị. Cuốn nào chị cũng đọc đi đọc lại đến sờn mép. “Mình nghèo nhưng không thể vì vậy mà để mình trở nên ngu dốt được. Muốn chăm sóc chồng con tốt thì phải hiểu biết chớ” - chị Ly chia sẻ bằng giọng nói ngọng nghịu.

Ngồi trong ngôi nhà nhỏ bé nép mình bên con hẻm, nhìn chị lật những tờ giấy khen từ năm con học lớp 1 được gói ghém cẩn thận trong bọc nilông khoe với khách, tôi thấy cuộc đời của chị tràn ngập niềm tin. Cạnh chị, người chồng ngây dại đang cười theo chị. Ừ, thì dù là rổ hay rá, cuối cùng họ vẫn có nhau...

NGỌC NGA

Thái độ sống của những người “ngồi trên toà Môisê”

Chúa Nhật 31 TN A Mấy ngày qua các phương tiện truyền thông nói nhiều về cái chết thảm của nhà lãnh đạo độc tài Gadhafi. Nhiều sự thật trần trụi về lối sống giả hình, hai mặt của ông cũng đã được đưa lên mặt báo.

Một trong những sự thật phũ phàng đó là sau khi nổi dậy cướp chính quyền từ vua Libya năm 1969, Gadhafi đã trở thành người hùng của dân tộc, song chẳng bao lâu sau ông đã chìm đắm trong quyền lực, tiền bạc và gái đẹp như những vị bạo vương. Đại tá Gadhafi tài hoa khi xưa, giờ đây lại xa rời dân chúng lúc nào không biết.

Trong suốt 42 năm cầm quyền, ông hô hào xây dựng một đất nước dân chủ và phồn thịnh, nhưng chính ông lại tham nhũng, bạo lực và cường quyền. Ông đã vơ vét rất nhiều của cải của nhân dân, của đất nước, với hàng trăm tỉ đôla được tẩu tán ra nước ngoài và hàng tỷ đôla khác được cất dấu dưới các hầm bí mật. Trong khi dân chúng thì sống trong cảnh nghèo khổ. Bên ngoài ông tỏ ra là một người vị tha và đức hạnh, nhưng thực chất bên trong ông không hề biết thế nào là khoan dung, tha thứ và hòa giải. Những người chống lại ông đều bị tiêu diệt không thương tiếc. “Thà giết nhầm còn hơn bỏ sót”, là nguyên tắc cai trị sắt máu của ông lúc tại vị. Ông nói một đàng nhưng sống và làm một nẻo. Đúng là một con người giả hình. Những gì mà ông đã gây ra cho Libya thật đau đớn. Lịch sử bị kéo lùi tới 42 năm, sự chia rẽ và lòng hận thù sẽ còn chồng chất dài dài.

Tuy nhiên hành động giả hình ấy đã bị chính người dân Lybia trừng trị. Khi bắt được ông từ dưới ống cống, họ đã tức giận lôi ông ta lên và bắn vào đầu ông ta. Chưa hết, sau khi chết, ông ta đã bị lột trần và bị kéo đi trên phố như một con vật. Có những 170 tỷ đôla, nhưng ông ra đi không một xu mang theo xuống âm phủ. Đó là cái giá ông phải trả cho lối sống giả hình của mình!

Trong Tin Mừng hôm nay, Chúa Giêsu cũng lên án gay gắt một thái độ giả hình khác, thái độ giả hình của các luật sĩ Biệt Phái. Sự giả hình này còn tệ hại hơn cả sự giả hình của Gadhafi vì đây là sự giả hình ngay trong một lãnh vực thánh thiêng : lãnh vực tôn giáo.

Ngài đã thẳng thắn vạch mặt chỉ tên những hành động giả hình của họ vì “Họ chỉ nói mà không làm. Họ đặt lên vai kẻ khác những bó nặng, nhưng chính họ lại không màng giơ tay lay thử” (Mt 23,3-4). Họ là những người có chức phận quyền uy trong Đạo. Họ “có thế” ngồi trên tòa Môisê để giảng dạy và “có quyền” trục xuất khỏi Hội Đường những ai không giữ Luật. Họ mang hộp kinh thật to (hộp kinh là một túi nhỏ đựng những thẻ bài ghi những câu Kinh Thánh quan trọng), để chứng tỏ mình biết Kinh Thánh hơn mọi người. Họ mang tua áo thật dài để chứng tỏ mình là người có chức cao quyền trọng trong dân. Trong khi đời sống của họ thì lại khác xa một trời một vực.

Không chỉ tố cáo thái độ sống đạo méo mó lệch lạc, Chúa Giêsu còn lên án việc sống đạo vụ hình thức nặng nề của họ. Họ chủ trương tuân giữ luật lệ một cách tỉ mỉ, rườm rà theo bề ngoài mà quên đi cái cốt lõi của luật. Tâm thức vụ luật ấy khiến cho họ tìm mọi cách làm cho số luật lệ gia tăng thêm nhiều, và biến chúng thành khí cụ để áp chế, để bóp nghẹt sự tự do tinh thần của dân chúng. Hậu quả là mối liên hệ giữa con người với Thiên Chúa trở thành một cái gánh nặng nề. “Họ đã không vào Nước Trời, nhưng lại còn cản trở những người khác vào” - Chúa Giêsu đã từng phê phán như thế.

Trong thời Cựu Ước, thế kỷ thứ V, ngôn sứ Malakhi thừa lệnh của Thiên Chúa, đã nặng lời quở trách các nhà lãnh đạo Dothái đương thời cũng cùng một tội ấy. Lúc bấy giờ Đền thờ đã được tái thiết đàng hoàng, nhưng các nhà lãnh đạo tôn giáo Dothái chỉ quan tâm tổ chức các lễ nghi hoành tráng bề ngoài, mà không màng quan tâm hướng dẫn tinh thần cho dân chúng. Từ đó phát sinh nhiều tệ nạn : các lễ vật dâng tiến cho Chúa là những con vật què quặt, đui mù, thậm chí là những con vật ăn cắp ; dung túng cho việc li dị, hôn nhân với người ngoại; trốn thuế thập phân… Còn các nhà lãnh đạo thì đối xử với dân chúng một cách quan liêu, hống hách chỉ để nhằm tư lợi.

Ngày hôm nay, những người Pharisiêu không còn, nhưng tinh thần Pharisiêu vẫn chưa chết. Giáo Hội qua thời đại phải nhìn nhận rằng tinh thần thế tục xa lạ đã len lỏi vào trong hàng ngũ các đấng bậc. Những chức tước, “thẻ kinh”, “tua áo” đã làm hoen ố đi hình ảnh một Giáo Hội chân thật, một Giáo Hội của người nghèo. Chính vì thế, Công đồng Vatican II đã bỏ đi nhiều điều phù phiếm đó. Một giai thoại kể rằng trong khi diễn ra Công Đồng, một quan sát viên cho biết : Có hai Giám mục của xứ nghèo đã đeo ở tay những chiếc nhẫn vàng to tướng! Đức Phaolô VI ghi nhận và ngài đã nêu gương bằng cách biếu mỗi nghị phụ một chiếc nhẫn đơn sơ. Và rồi một số các nghị phụ đã quyết định thay thế cây Thánh giá vàng bằng một cây Thánh giá gỗ.

Trong thư gửi giáo đoàn Thesalô, thánh Phaolô đã mô tả chân dung thật đẹp nhà lãnh đạo tinh thần trong đạo mới mà chính ngài là điển hình. Cốt lõi của nhiệm vụ, ấy là lương tâm trách nhiệm về năng quyền mà Chúa trao phó. Ngài biết ai đã sai phái ngài đi và đi đến với ai. Ngài là Tông đồ của Chúa. Sứ mạng ấy là một ơn huệ đặc biệt Chúa ban cho ngài và cho toàn dân : ơn soi sáng, ơn sức mạnh, ơn Tình yêu. Ngài luôn tâm niệm rằng người Tông đồ phải phục vụ tận tuỵ đêm ngày và sẵn sàng hiến dâng cả mạng sống mình để Lời Chúa được loan báo cho mọi người.

“Trong anh em, người làm lớn hơn cả, phải là người phục vụ anh em” (Mt 23,11). Đó là điều Chúa Giêsu căn dặn tất cả chúng ta, là các linh mục, là quý ông bà anh chị em, những người “ngồi trên tòa Môisê” hướng dẫn kẻ khác. “Kẻ khác” đó là ai, nếu không phải là đàn chiên, là con cháu của mình.

Tác giả bài viết: Lm. Giuse Nguyễn Thành Long

5 Phút cho lời Chúa

Anh em hãy vui mừng hớn hở, vì phần thưởng dành cho anh em trên trời thật lớn lao.” (Mt 5,12a)

Suy niệm: Sách Giáo Lý của Hội Thánh Công Giáo nói thiên đàng là cuộc sống hiệp thông trọn hảo với Ba Ngôi Chí Thánh, là “tình trạng vinh phúc tuyệt hảo và vĩnh viễn” (GLHTCG số 1024). Các Thánh nam nữ mà Giáo Hội mừng kính trong ngày đại lễ hôm nay, đang được hưởng hạnh phúc tuyệt vời nơi thiên đàng đó, các ngài là những ai? Và nhờ đâu các ngài đạt được hạnh phúc như thế? Thưa, các ngài cũng là con người, là tín hữu như tất cả chúng ta và các ngài đã đạt tới cõi phúc trường sinh đó sau một cuộc đời trung thành đi trên con đường “Tám Mối Phúc.” Con đường “Tám Mối Phúc” đó chính là tám ngả đường nên thánh hội tụ tại một điểm đến chung đó là biến đổi chúng ta trở nên thật giống với Chúa Kitô và kết hợp trọn vẹn với Ngài.

Mời Bạn: Bạn ơi, muốn nên thánh đâu có cần phải làm những việc siêu phàm, kinh thiên động địa, mà đơn giản chỉ là luôn biết lắng nghe và thực hành Lời Chúa trong mọi cảnh huống của cuộc sống đời thường, những lời được đúc kết trong Con Đường “Tám Mối Phúc” đó.

Chia sẻ: Trong “Tám Mối Phúc,” đâu là mối phúc “ruột” của bạn, đâu là mối phúc đánh động bạn nhất, thúc giục bạn sống theo đó để nên thánh hơn cả?

Sống Lời Chúa: Bạn chọn một mối phúc ưa thích nhất và quyết tâm mỗi ngày làm một việc cụ thể để thực thi mối phúc đó.

Cầu nguyện: Lạy Chúa, xin cho chúng con được mỗi ngày một nên giống Chúa Kitô con Chúa, để chúng con làm chứng cho Chúa khi còn ở đời này và được cùng các thánh hưởng phúc đời sau với Chúa. Amen.

CHUYẾN XE CUỘC ÐỜI

Cách đây hơn một trăm năm, khi đường sắt vừa mới được phát minh, nhu cầu đi lại mỗi lúc một bành trướng, một văn sĩ nọ, trong quyển lịch sử của xe lửa và đường sắt, đã ghi ra một số chỉ dẫn cho hành khách. Trong một chương có tựa đề "Những lời khuyên trước khi lên đường", ông đã đưa ra vài căn dặn như sau: "Trước khi bắt đầu cuộc hành trình, hành khách nên quyết định: mình sẽ đi đâu, sẽ lên chuyến xe lửa nào và ở đâu, tại nơi nào sẽ đổi tàu...".

Trong một đoạn khác, ông nhắc nhủ hành khách như sau: "Khuyên quý khách mang theo hành lý càng ít bao nhiêu càng tốt... Riêng với các bà, các cô, không được phép mang quá ba hành lý và năm gói nhỏ".

Những lời khuyên trên đây xem chừng như không có chút giá trị nào đối với hệ thống đường sắt hiện tại ở Việt Nam. Chen chúc nhau để có được một chỗ ngồi thích hợp, đã là quá lắm rồi, còn chỗ đâu để xác định số hành lý phải mang theo.

Nhưng dù thanh thản trong một con tàu đầy tiện nghi, hay chen chúc nhau trong một wagon chật hẹp bẩn thỉu, mỗi khi bước vào xe lửa, ai trong chúng ta cũng được mời gọi để tưởng nghĩ đến chuyến đi của cuộc đời... Ðời cũng là một chuyến đi.

Bước lên chiếc xe lửa của cuộc đời, ai trong chúng ta cũng được mời gọi để chuẩn bị cuộc hành trình bằng một số câu hỏi cơ bản: tôi sẽ đi về đâu? Tôi phải mang những gì cần thiết cho cuộc hành trình?

Trên một số tuyến đường liên tỉnh tại Phi Luật Tân, thỉnh thoảng hành khách có thể đọc được một bảng hiệu có thể làm cho họ phải giật mình suy nghĩ: có thể đây là chuyến đi cuối cùng của bạn. Thật ra, ít có ai khi lên đường, lại có ý nghĩ ấy. Có lẽ người ta nghĩ đến công việc, nghĩ đến gia đình, nghĩ đến những thú vui đang chờ đợi hơn là phải dừng lại với ý nghĩ của một cái chết bất ngờ.

Thái độ khôn ngoan nhất mà Chúa Giêsu thường lặp lại trong Tin Mừng của Ngài: đó là "Các con hãy tỉnh thức, vì các con không biết ngày nào, giờ nào". Con người sinh ra để chết. Nói như thế không hẳn là một phát biểu bi quan về cuộc đời, mà đúng hơn là một cái nhìn trong suốt về hướng đi của cuộc đời.

Giá như ai trong chúng ta cũng biết rằng: công việc ta đang làm trong giây phút này đây là công việc cuối cùng trong cuộc đời, thì có lẽ mọi việc đều có một ý nghĩa và một mục đích khác hẳn.

Tác giả Veritas

DANH NGÔN

Danh dự là sự tự trọng mình và tôn trọng cái đẹp của cuộc đời.

Danh dự là thi vị của cuộc sống.

*******

Cha con cùng lòng thì đất cũng thành vàng.

Anh em chung sức thì đá cũng hoá ngọc.

TỤC NGỮ TRUNG HOA